서점의 영성 코너에는 매년 새로운 메시지가 쏟아진다. 내 안의 신성을 깨우라는 말, 진정한 나를 발견하면 자유로워진다는 말, 긍정의 선포가 현실을 바꾼다는 말이다. 표지는 현대적이고 언어는 세련되었다. 그러나 그 핵심을 교회사의 빛 아래 비추어 보면, 새로워 보이는 것들 대부분이 실은 오래된 오류의 재포장임이 드러난다. 이 진단이 지나친 것 아니냐는 반론이 가능하다. 시대마다 신앙은 그 시대의 언어로 표현되어야 하며, 새로운 표현을 무조건 옛 이단으로 몰아붙이는 일이야말로 경직된 태도라는 것이다. 이 반론에는 정당한 부분이 있다. 표현의 갱신과 본질의 변질은 다르다. 새로운 언어를 입었다는 이유만으로 정죄해서는 안 된다. 분별의 기준은 언어가 새로운가가 아니라 복음의 핵심이 그대로인가에 있다. 그 기준으로 보면 계보가 선명해진다. 내 안에 신성이 있고 그것을 깨달으면 구원에 이른다는 메시지는 영지주의의 변형이다. 고대 영지주의는 물질을 악하게 보고 비밀한 지식(gnosis)을 통한 자기 해방을 가르쳤다. 오늘의 자기 신성 영성은 비밀 지식을 자기 발견으로 바꾸어 놓았을 뿐, 구원을 외부의 은혜가 아니라 내부의 각성에서 찾는 골격은 그대로다. 인간이 스스로의 노력으로 도덕적 완성에 이를 수 있다는 자기계발의 복음은 펠라기우스주의의 후예다. 5세기에 펠라기우스는 인간이 본래 선하며 의지의 노력으로 죄를 이길 수 있다고 가르쳤다. 어거스틴은 이를 은혜를 무력화하는 오류로 규정했다. 오늘의 메시지는 죄라는 단어를 한계나 부정적 사고로 바꾸고, 은혜의 자리에 자기 의지를 앉혔다. 이름만 바뀐 같은 구조다. 긍정의 선포로 현실을 바꾼다는 번영의 메시지 역시 새것이 아니다. 말의 능력으로 신적 축복을 끌어온다는 발상은 고대의 주술적 사고와 닿아 있으며, 하나님을 인간의 소원을 이뤄 주는 수단으로 격하한다. 섬김의 대상이어야 할 하나님이 사용의 도구로 뒤바뀌는 것이다. 세 흐름의 공통점은 하나로 모인다. 구원의 주도권을 하나님에게서 인간에게로 옮긴다는 것이다. 영지주의는 자기 각성으로, 펠라기우스주의는 자기 노력으로, 번영 신학은 자기 선포로 구원과 축복을 끌어온다. 모두 외부의 은혜가 아니라 내부의 능력에 의지한다. 이것이 에덴에서 뱀이 건넨 최초의 제안과 같은 골격이라는 사실은 우연이 아니다. 하나님 없이 하나님처럼 되라는 유혹은 인류만큼 오래되었다. 그러므로 시대의 영성 앞에서 그리스도인에게 필요한 것은 새것에 대한 막연한 경계가 아니라 분별의 눈이다. 교회사는 이미 답해 둔 물음들의 기록이다. 니케아와 칼케돈, 어거스틴과 종교개혁이 치른 싸움은 박물관의 유물이 아니라 오늘의 분별을 위한 살아 있는 지도다. 새로워 보이는 오류 앞에서 당황할 필요가 없다. 교회는 그 오류의 옛 얼굴을 이미 만나 보았고, 복음으로 답해 두었다. 우리가 할 일은 그 답을 다시 기억하는 것이다.